「あの日」から1年。 [記憶・記録]
(予約投稿です。)
一周忌は先週したんだ。
1年前と同じような、暑いくらいの良いお天気。
お父さんて、「晴れ男」だったっけ?
お墓でね、お線香あげる時。
その時だけ、とっても気持ちいい風が吹いてたの。
んで。
昨日は、お父さんの好きだった「一番搾り」買って、一人で会いに行った。
お父さんが吸ってたのと同じような、メンソールの煙草ふかしながら。
かたちにならない思いを心に彷徨わせながら、ぼーっとしてて。
ふと、気づいた。
「そういえば。お父さん、私が煙草吸ってるの、知らなかったよね?」
「おぉ、知らなかったぞー。」って。
苦笑いしながら、呆れたような口調で言う父の声が、風に乗って聞こえた気がした。
先週と同じ、とっても気持ちいい風が私を優しく一撫でしていった。
6月13日。
あの日。
父の最期の言葉は。
「気をつけて帰れよ。」だった。
最後に言葉を交わしたのは、私。
意識のある温かい手を握ったのも、私。
母と行った、最初で最後のお見舞いの日。
あの日。
たまたま、仕事が休みだった。
たまたま、前日に実家に電話した。
母が「明日はお父さんの所に行くよ」って。
「あ、そしたら私も行くよ。明日仕事休みだから。」って。
病室に入って、愕然とした。
何だよ、話と違うじゃん!
元気だって言ったじゃん!
2日前に、「ヒマだから、パソコン持ってきてくれ」って電話があったって!
昨夜も普通に電話で話したって!
・・・・・・・そんな事を思ったのは一瞬だったけど。
あとは、もう、それどころじゃなかったから。
四人部屋から個室に替えてもらって、荷物を運んで。
ベッドの上で少しでも楽な体勢になろうとする父に、肩を貸して、腕を貸して。
・・・・・・・・・何かね。
「(娘に肩貸してもらうなんて)情けねぇなぁ」って言ったの。
「そんなこと気にしてる場合かっ!」ってさ、言ったんだけど。
やっぱり、男親としては見せたくなかったんだね。
痛み止めが効いたのか、寝息をたて始めた父。
母が、ぽつりと「あんたが居てくれて良かった。」と呟いた。
うん。私で良かったと思うよ。
すぐ下の妹だったら、きっとパニくってる。
弟だったら、父が「自分の醜態なんぞ見せたくない」って拒んでた。
1番下の妹だったら、その時は大丈夫でも後が心配だった。
1番下の妹は、お葬式の時も一周忌の後も、部屋で一人で泣いてたから。
「この2日3日ということではありませんが」
先生が私の目を見て言った。
「覚悟はしておいていただきたい。」と。
でも、それからわずか5時間。
「お父さんが危篤なの!」
そして。
「あの日」から1年。
いまだにファザコンだよ(苦笑)
コメント 0
コメントの受付は締め切りました